作者简介

    孔亚雷，小说家，1975年生于安徽省枞阳县，现居杭州。小说及译作散见于《收获》、《十月》、《当代》等，短篇小说《小而温暖的死》入选“2005年度短篇小说”，《芒果》入选“2006中国原创小说年度排行榜”。《不失者》是他的第一部长篇小说。

Ｎ本报记者 郭大路

一
    在这个电话之前，我根本不知道孔亚雷是谁，采访他，仅仅是因为看到了那本《不失者》。

    精装黑色封面立体压制出的凹凸的迷宫图案，正是法国沙特尔大教堂内的地图。翻了两页，文字很干净，有一点点懒散清冷，像初冬南方窗玻璃上的一点霜花，手指一抹，就透明了。

    我说的“透明”，也是孔亚雷后来自己承认的：写的时候，我一直不知道自己在写什么，写完了回头看，才发现像一部自传。

    透过这本风格很“村上春树”的小说，孔亚雷的很多生活细节都暴露在读者眼前：写作的时候29岁；清瘦，喜欢动物，特别是胖胖的、温暖的、无害的素食动物；曾经在大公司（银行）上班，朝九晚五，必须穿藏青色的西服，头发必须擦摩丝，每周一三五必须打红色领带，二四两天换成蓝色，不按规定打扮就得扣钱；工资并没有外界传闻的那么高，每天面对枯燥的数据，耗尽了青春和想象力。

二

    像很多70后一样，辞职的决定通常不会太艰难。2000年，孔亚雷从银行辞职，考进了杭州《都市快报》，“收入差不多。报社很好混，日子很愉快。”

    ３年后孔亚雷又辞职了，那时他28岁。“30岁就要来临，那是青春和中年的临界点。我想如果我现在不干点什么，过几年就没法再挣脱，就滑下去了。”

    2003年春节，孔亚雷回老家去见高中的一位女同学,在她的桌面上，看到了那德国作家艾瑟·拉斯凯·许勒在《逃遁》中的一句话：“我要回到无边的自我。”这句话泉水一样地浇下，《不失者》的写作就此萌芽。

    5个月的写作，孔亚雷像陷入迷幻境地，独自一人在危机四伏的森林里探险，“我根本不知道自己会写出什么，我只是坐下来写，而文字是自己冒出来的。我所做的，只是把它们的轨迹和细节写出来。”

    在文学类原创作品乏人问津的十多年，《不失者》出版两个月，销量居然超过万册，已经可以算是奇迹。

三

    《不失者》中有两只灵兽，一个是身高1米75、抽雪茄吃冰淇淋的男性红兔，一个是女性的蓝色大象。红兔告诉男主人公：“我就是你，我是你意志的投影。”而蓝象说：“我不是你，我是你所爱的、所失去的一切的总和。”
    那么，男主人公是谁呢？

    编辑冯涛如此叙述：

    他是一个普普通通的都市小职员。他又是一个绝不普通的“不失者”。为了找回失去的记忆，为了追寻真正的自我，29岁的他踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场，一个又一个的悬念接踵而至，一个故事里套着另一个故事，如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔，散发出迷人而无限的可能性：真实与虚幻，生存与死亡，暴力与温柔。在这座小说的迷宫中，所有的对立都融为了一体，一切的界限都变得暧昧不清。

    在主人公奔逃抉择的每个临界点，我看到了70后的我们，城市里的同龄人，含辛茹苦地面对时间、面对记忆、面对死亡、面对城市、面对令人失望的高科技、面对工业化社会的一切后遗症、面对网络的强横，用沉默用假装的无谓，背对自我、背对眼泪、背对所爱。

四

[1][2]