Ｎ郭大路（福州 记者）

    折腾了一年，张钧终于在学军路上顶了间面街的小铺子。做什么？书斋。

    就那跟中亭街打横的学军路？刻印写画的张钧兄弟，这地方干过啥行当的知道吧？清朝末年开始，打铁造锅的！福州话称锅为“（）”，所以这条街的本名，叫铸（）街！

    看看，张钧的书斋，就矗立在一条拓宽了的水泥路边上、一堆待拆迁的破房子对面，左边是八县来福州的生意人聚居的“×商花园”；右手次第是卖生鲜的“学军路”市场、一座香火鼎盛的小庙。庙里的大铜炉正稳稳当当安在书斋的门边———一天到晚香火不断，四下里的“水泥气”够足,人气也旺：早晚两市，虽然没有传统的“引车卖浆者”，挑担卖菜的农妇们是一定会在该处逗留的。因为这书斋顶下来之前，门口是臭气熏人的大垃圾堆，现在清理干净了，居然露出一丛修竹，再铺了老青砖，虽然还是非常非常的不脱俗，却已经干净凉快得多。

    不过，张钧的长处，在于他总有办法不直面惨淡的现实———1997年，24岁的湖北青年张钧揣着仅有的70元钱，跑来福州于山摆摊，靠给人刻一方印20元糊口这么熬了下来。5年后凭着手中的刻刀毛笔在乌山苑买房置业、落地生根，之后娶了福州姑娘，还考得百年西泠印社的“探花”———这样一个战斗力十足的文人墨客，他懂得往前看：对面的破房子马上要拆了，届时，工人文化宫要迁来，你说跟文化有没有关系？又左近的“×商花园”，1911年，福州商会在此建八角亭魁星楼，这处砖木结构园林建筑至今还留存部分，这不是文化遗迹是什么？

    这位舞刀弄墨的文人，当然更知道往后看：书斋后面，就是公元前202年闽越王无诸受封的大庙山的龙岭顶，据说“钓台夜月”“龙岭樵歌”是明代“南台十景”中之两景；又据说陈宝琛曾在山上建成诗楼，与陈衍、林琴南等组成以诗言志的“志社”，有志书记载曰“由诗人捐资于南台大庙山建筑诗楼，窗明几净，蔚为雅观”。诗人林步瀛（他曾是冰心的作文老师）当年在诗楼吟唱“百年霸主终黄土，一角吟楼有后人”，张钧的书斋，算不算应了这大庙山上的诗言？

    于是，在看不到风景的学军路上，张钧把路牌上的“平安里一号”就势做了斋名，以历史为墨，执文化之笔，取“刻木结绳”之古意，在几根杉木条子上录下学军路上的第一则“文化记事”，钉于外墙：

    平安里一号/偏居大庙山麓一隅/背邻参天古榕/可以托其荫庇/前有一丛修竹/赖其增以雅致/墙高八米/中开方便之门/阶宽三尺/上有通达之道/经营书画印/亦文亦商/结交士农工/亦主亦宾/唯赖胜友如云/可以成其大也。