Ｎ本报记者 杨阳

□现象

漆器，离福州人多远

    “五一”过后，记者来到远洋路75号———福州脱胎漆器二厂的原厂址，现在是福州漆艺基地，底层有十多家漆器商铺，二层为陈列室。

    记者看到，这个“基地”非常冷清，店主们都在闲聊、看电视打发时间。记者和几位店主攀谈起来。店主们说，现在买漆器的人太少了，即便是有人来买，也是政府、企事业单位买来当作工艺礼品送人的，所以即便现在有政府补贴，每月房租只要400多元，还是有经营的风险。

    在这些店铺中，记者发现，这里出售的工艺品主要是花瓶、挂画、盒子，除了一两家出售少量筷子、茶杯、烟灰缸等物品外，很少有面向普通市民生活用的漆器物件。

    一名店主对记者说，现在由于老漆的成本很高，所以很多漆匠都用新漆来制作，这些工业漆有很强的毒性，即便是制作出来也不可以使用，这种做法客观上让漆器远离了普通老百姓的生活。

福州人都应该用漆碗吃饭

    海都：油纸伞使我想到福州的纸伞工艺也日渐式微，还有福州的漆器，是中国三大工艺珍品之一，可漆器厂却倒了。

    黄永松：20年前我在福州待了一段时间，在脱胎二厂看脱胎漆器的制作。漆器这个物件很神奇，拿在手上的感觉是软的。我们吃饭，用铁器是最无聊的，一点感觉都没有；瓷器呢，有光泽，有点感觉，但是太硬；只有漆器的感觉最好。福州的脱胎漆器是以战国时候的漆器样本做出来的，也有积累。不过这样的行业被自己毁掉了，这不得不说是一种缺憾。我觉得，福州人应该每个人都来用漆器，用漆碗吃饭，相比于塑料、铁器，福州人对于漆器的历史感情是自己的特色。

挽救工艺，首先要挖到亮点

    海都：政府也在努力挽救漆器这个手工艺，一些地方文化工作者在搜集相关资料，迄今没有好的效果，这是为什么？

    黄永松：地方文史工作不深入，他们没有能力用翔实的资料去展现美好的事物，仅仅停留在浮光掠影。为了保存文化，确实出了很多书，但很多都只是说到表面的东西，靠什么来迷人？惠山泥人，我跟了8年，学制作手艺6年，还有2年用来搜集材料；风筝谱，我用了9年时间学风筝的老式绘法。我不是说非得要花很多时间，但是你要找出迷人的亮点，要让传统的东西吸引人，写的人肯定要自己先被吸引住。另一方面，很多手工艺，当地人可能看习惯了，没有敏感度、新鲜感了，这时候更要地方文史工作者把知识拓展得更加丰富，才能激起人们的新鲜感。其实，做民俗的东西，不要怕他俗，俗到极致方是雅，不断调查，才能把乡土的生命力引荐过来。我观察老师傅做油纸伞，关键的地方在伞头，它是所有张开、合拢的总指挥。老师傅做伞头，必先找到7个月大的木头下手，7个月，木头包含着水分，正在成熟，用这样的木头和伞柄相连，等到伞做成了，伞头干了，就和伞柄结合得非常细密。如果没有深入进去调查，会知道这些，并深深被这些细节所感动吗？虽然这样的伞实用性有所不足，除了结婚，很少需要拿出来撑，推广不来。但是对于有品位的人来说，他们能从中嗅到历史的气味、乡土的味道、人的味道、木头的味道、竹子的味道，以及实实在在的触感，这些都是令人感动的地方。福州的漆器美在哪里，这需要福州的文史工作者好好研究。

    海都：福州市出台政策，资助漆器手工艺者开店，不过始终停留在工艺品方面，就像旅游纪念品，比如福州的牛角梳，已经成了塑料梳，比如像你所说的用漆碗来吃饭，现在福州没有人用漆碗。

    黄永松：没有运用到生活中去的漆器如果只是停留在工艺品，那太可惜了。漆器和瓷器一样都可以使用，如果不用，光成为摆设，那可能就会走向穷途末路。还是刚才说的油纸伞复活了，而且后来成为了当地旅游的一个必买品，很多人去买，除了因为美的需要，还有一个就是大家都有可能用到它。能在生活中用到的东西都会保存下来的，瓷器、紫砂壶就是这样，老百姓要吃饭、喝茶啊。漆器工艺如果要重新做起来，一定要让福州老百姓用漆器，而不能做只能看不能用的东西。

    但是我担心的是，一旦一个手工艺会做的人多了，肯定会因为竞争，大家都压缩成本，降低质量，牛角梳变成塑料制品也就是这个原因。这个我现在还在观察，所以要先把基因保留下来，即使一个手工业真的后继无人了，以后还能有人从《汉声》的书中知道是怎么回事。

儿童教育是复兴的基础

    海都：闽台很多民俗都是同根同源的，但是台湾明显保留得比较好，原因在哪里？

    黄永松：台湾和福建的很多节庆是一致的，台湾的很多神都是从大陆过来的。各地也都有一些对应的信仰，比如泉州龙山寺的神同样能在台湾找到。祈求平安，两岸是一致的。从福建渡过海峡来到台湾，在异乡也需要有神来保平安，这逐渐成为一种习俗，礼食求诸也。不过，现在台湾也遇到一个问题———年轻人也很少关注这些本土的东西了，他们有了电视、网络，外面的东西知道得很多，本土的就少了。

    海都：这也是时代的趋势，那如何多多让他们了解本土呢？

    黄永松：吴清源是福州人，当年随父从福州上北京，吴佩孚听说这孩子棋下很好，就找他来，没想到一下子就被干掉了———小朋友是不让棋的。一时传为美谈。日本人占领北京后，听说这孩子下棋很好，就对他产生兴趣。到了日本，日本人找了不少高手，要修理一下这个小家伙，没想到越修理，输得越厉害。与吴清源同期的日本棋手，有一个叫做木古石，也是一个天才，但是就是没胜过吴清源，有一天就说自己要回乡下去了。台湾有一个叫林海峰的孩子投到吴清源门下，10年后，那孩子也很争气，少年时就崭露头角，捧到了最高奖杯。同时也出现了一个问题，日本出现了许多的小孩和林海峰争抢各个比赛的奖杯。后来吴清源知道，这些孩子其实就是木古石收的弟子，他回到乡下之后就收8岁以下的孩子，10年之后，他们18岁，组成一个团队来跟林海峰抢奖杯。所以，儿童时代的教育很重要，这也是我正在做的事情。我擅长出版，就从这个做起，出版孩子们喜欢看的图书，走一步看一步，我希望还能找到其他方向。

    海都：现代人往往比较急功近利，还有什么人能够依靠呢？

    黄永松：在山西碛口古镇，我们保护了一个村子，联合国教科文组织的主席去参观的时候也肯定了这种保护方法。我提出的两个观点是：一、要尊重当地的历史记忆；二、文化要是活着的。要改造，主持改造的肯定要是当地人，因为他们懂得怎样去经营这些建筑，而当地的文化元素应该活在老百姓日常的生活中。黄山的西递、宏村也是联合国保护的对象，我到那里就发现很多村民在卖明清的窗户、桌子、椅子什么的，但是联合国不许卖当地的明清家具啊，问了一位村民才知道，他们卖的并不是自己村子的东西，而是跑到隔壁村子收购家具出售。我真的很遗憾，当地的雕花窗户特别美，卖了就没有了，为什么不找老师傅仿照古代工艺重新做呢？所以，要靠当地人，但是这个依靠的当地人要选择好。

手工业愈好，工业愈强

    海都：《汉声》在国际上有很多交流，印象最深刻的是什么？

    黄永松：《汉声》杂志很早就做了“中国结”的专题，在台湾发行的时候，引起台湾对中国结的热潮。接着这股热潮传到大陆，我没想到的是，老外也遥相呼应。美国的手工业协会找到了我，出版了英文版的《中国结》专题，接着德国也要出德文版。出版德文版的是贝塔斯曼集团里的一家出版社，德国人很细致，邀请我到慕尼黑帮忙看样，看看有没有图片搭配错误。内容没有问题，我就发现和英文版唯有一个不同———英文版的封底有一个小资料，讲的是在哪里能买到制作中国结要的材料，德文版没有。我就问为什么不加，德文版的编辑说不要加。为什么？他说，德国的每一个乡镇中，每条街都必定有一个手工艺美术劳作店，在那里就能买到所有的东西。我心里比较纳闷，真有这样么？后来我就问这个问题，一个专家说，你们东方人太不注意保留自己的手工艺了，他问我，我们德国的精密工业好不好？我说当然好，世界第一流。他说，你知道吗，我们德国这么优质的工业都来源于对手工艺的钻研，一个民族，她的民族手艺越好，那她的手工业就越好；手工业越好，轻工业就越好；轻工业越好，重工业就越好；重工业越好，那她的精密工业就越好。我听了很震撼，其实我们的工业链被切断了，看上去，中国的工业很发达，但是，那么多工厂都不知道自己干的究竟是什么，代工制造，污染都留给自己，利润被外国人拿去。从理性上讲，手工业的价值能让你知道工业化社会到底该干吗，为什么不重视呢？

    手工业是要和生活结合起来的，那从感性上讲，多做手工，能够静心，能传播民族美学，代表自己的思想，还能送给家人子女，增进感情，有何不好？

    海都：《汉声》发掘的众多濒临消失的手工艺中，第一个被救活的是什么？

    黄永松：初创刊的时候，台湾南部有一种油纸伞的手工艺，我们一直以为失传了，后来有一次去南部乡下，发现还有一位姓林的老先生会做这样的伞，刊登在杂志上后引起了不少关注———有的人结婚时就去买这样的伞，我们中国人拍婚纱照，总应该撑一把中国的伞吧。有一天，一个老外找到了我，要我把他介绍给做油纸伞的林师傅，还要拜他为师，而他告诉我，他是来自IBM的，我就更加好奇了。他解释说，IBM有一个基金会，专门资助全球的申请者花2年时间去了解人类祖先最精彩的手工艺。后来，这个村子就重新一个人教一个人学地开始做油纸伞，当地还把这个工艺当成乡土文化教育的内容，当地人感到非常非常光荣———这就复活了一个濒临死亡的手工艺。

我这份工作叫保存文化基因

    海都：在保护文化这个非常宽泛的定义中，你给自己定的角色是什么？

    黄永松：我的工作是纪录。把那些值得保留的东西整理起来，留下来，无论时代怎么变化，我们都拥有这样一份档案，随时可供调用，因此我把这份工作叫做保存文化基因。为什么要这样做？这些都是我们的祖先在生活中获得的经验。虽然现代的社会已经成为一个讲求快速的现代化社会，大势所趋，时代的洪流推着我们向前进，但我觉得我做的是正确的，生活还是像我们祖先一样过下去。

    为什么要保留这些文化基因？这要从两个方面来看，首先是感性方面，这些手工艺都是我们祖先发明的，接触到了自然而然有一种亲近感，我们的血液里面天然就会觉得用这些东西很自然、很平静，这跟你接触外国的东西是两种感觉。现代很多人非常喜欢有民族风味的东西，纷纷搬到家里珍藏，也是这样的心理。

    其次从理性方面讲，现代工业有很多不符合使用原则的方面。工业化生产，有没有问题？有！现代工业是量产，强调的是一致。结果是什么？我们会感到疲惫，想想每个人都生活得一样，这样会产生什么结果相信每个人都有体会。再者，工业化取胜的优势是价廉，因为价廉，你能买得更多，买得更多就要更多的原料，比如要砍更多的树，挖更多的煤。我们已经到时候来检讨这个问题了，地球上的这些国家每天都在大量产生二氧化碳。要知道，我们的民族最懂得怎样过简朴的生活，适应时代，而这些经验能帮助人们度过现代能源缺乏的时代。回到手工方面，我一直觉得我没有办法留住这些民族智慧，所以经常感到沮丧。我能干什么？我对出版比较在行，所以就开始做这些搜集整理的工作，这个想法拼命把我往前推，虽然有时候也感到寂寞，但是我能找到属于自己的风味。现在有些小商店也在做这些，形成自己的风味，经营礼品等手工业，带动了这些手工艺的传承。